
                                  

SANS SOLEIL, Chris Marker
Proposés  aux  « Cinévalléphiles »  pour la  séance  du  17/11/2011,  voici  quelques  extraits,  choisis  par  
Roger, d’un article de François NINEY sur SANS SOLEIL, de Chris Marker (1982), paru en novembre 
2003.  
François NINEY est critique, documentariste, Maître de Conférence à Paris 3  Sorbonne, formateur à la 
FEMIS et à l’INA, et auteur notamment de L’épreuve du réel à l’écran.
Roger a eu l’occasion de travailler avec François NINEY, dans le cadre de colloques sur le cinéma  
documentaire à la Cinémathèque de Toulouse.

«  À travers ce film, il s'agit de constituer une mémoire fictive, une mémoire mise en 
partage avec les spectateurs. On peut partir dans le voyage comme on peut rester à quai.
Et puis ici, il y a un côté mélodique, qui fait que l'on n'accède pas forcément du premier coup 
au  film,  comme  on  n'entend  pas  du  premier  coup  John  Coltrane,  Thelonious  Monk,  ou  
Stravinski. Et pour poursuivre la métaphore musicale, ici aussi les points forts se d éplacent, 
les  tempos  se  transforment,  les  séquences  se  déplacent  presque.  Alors,  quand  on 
s'abandonne à la vision du film, la première fois, on est un peu débordé par ce commentaire 
extrêmement fourni qui fait référence à nombre d'événements du monde de la guerre et de  
l'après guerre.

SANS SOLEIL ça ne se raconte pas ! Et ça ne se raconte pas pour de bonnes raisons :  
il n'y a pas d'histoire, pas d'intrigue, pas d'acteurs, il n'y a pas d'action, il n'y a pas non plus de  
mise en scène.
Cependant  il  y  a  un  montage,  il  y  a  du commentaire  et  il  y  a  des personnages et  ces  
personnages sont tantôt réels, tantôt fictionnels, tantôt légendaires, tantôt statufiés. Tantôt ce 
sont des personnages de film, tantôt des gens que l'on croise dans la rue, tant ôt des hommes 
politiques ou historiques, tantôt c'est Jeanne d'Arc, tantôt c'est Amilcar Cabrai, tantôt la chatte 
Tora, tantôt la chouette de Ginza... Tous ces personnages sont mis au m ême niveau, c'est ce 
qui fait l'originalité du film, c'est comme une tresse, on pense à l'ADN, une tresse entre réel, 
imaginaire et symbolique, entre historique, légendaire et personnel.
Qu'est-ce qui fait la force du film ? C'est que c'est un essai poétique, et la poésie ça ne se 
raconte pas. Où se situe la poésie ? La poésie c'est un mode de « co-naissance », c'est-à-dire 
« être avec » ; ça veut dire « renaître avec », avec la parole. Où se situe la poésie ? Elle se 
situe entre deux registres : à un pôle, le drame, où les choses semblent se dérouler d'elles-
mêmes,  jouées par  des  acteurs  ;  à l'autre  pôle,  le  discours  savant  qui  met  son objet  à 
distance, le construit dans un écart visant à l'objectivité. SANS SOLEIL se tient dans l'entre-
deux : un sujet qui parle du monde avec le mon. 

Et justement n'est-ce pas là le propre du cinéma ?
Qu'est-ce que c'est qu'une prise de vue ? Eh bien, c'est une prise de vie  ! C'est ce qui 
fait le propre du matériau cinématographique, à la différence de tous les autres arts, c'est la  
prise de vue comme prise de vie : un instant du monde, c'est ces blocs de mouvements que  
sont les plans et qui sont ici réagencés. Donc la poésie se situe ici entre le drame (et ici il n'y  
a ni intrigue ni acteur), et le discours ; ça n'est pas non plus un pur discours, puisque c'est un  
discours avec l’image :  « II m'écrivait  » (celui qui a fait ces prises de vue).  Donc il y a un 
emboîtement des voix, ce qu'on pourrait appeler une polyphonie du film. 
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Et nous remarquons que c'est l'imparfait qui inaugure ce film, c'est- à-dire que je vois au 
présent des images faites au passé, et c'est ça la magie au cinéma. La magie du cinéma c'est 
cette tension extrêmement forte entre le présent de la vision, le passé des vues prises, et le 
futur antérieur du montage et du déroulement du film qui pourra  être repris ultérieurement 
dans une nouvelle projection avec un nouveau spectateur.
L'image est  cette  interface  entre  le  temps qui  est  pass é réellement  sur  la  planète  à un 
moment, paysages, bêtes et gens, villes, machines et guerres dont a été fixé un moment ; et 
puis on le reprojette, et c'est une vision diff érée. Mais évidemment la vision du spectateur est  
toujours au présent. Nous avons ici quelque chose que ne peut pas atteindre l' écrit : les prises 
de vue bien montées et bien montrées sont toujours une conjugaison des temps. Et donc ça 
bouleverse la conception même de l'histoire.
À ce sujet, nombre d'interrogations se posent. 
Quel est le rapport entre la poétique du récit et l'histoire ? Comment fait-on histoire ? 
Comment  raconte-t-on  l'histoire  ?  Quel  est  ce  m élange  entre  faits  réels,  légendes  et 
croyances ? Car l'histoire est faite aussi de nos croyances. Il n'y a pas les croyances, ici, et  
puis les faits, là. Il y a la manière dont les faits sont vécus et ce qui fait « fait ». Comme disait 
l'historien Antoine Prost : « Les faits ne sont pas tout faits, il faut les faire ».

Le film pose une question très contemporaine :  « Comment raconte-t-on l'histoire ? » 
Son choix délibéré, c'est de réaliser un va-et-vient entre  histoire et mémoire, c'est-à-dire 
qu'on refuse de mettre de côté le sujet parlant : il fait partie de cette histoire, il s'y implique,  
c'est sa mémoire avec ses trous, ses approximations, et ses rapprochements riches.
Qu'est-ce qui caractérise le travail de l'artiste? C'est ce que disait Val éry, c'est transformer son 
arbitraire en nécessité. Ici il  y a des rapprochements qui peuvent nous para ître arbitraires, 
mais qui, si on est embarqué, au bout d'un moment commencent à faire sens, à nous enrichir. 
Cette mémoire devient la nôtre. C'est la mémoire de la seconde moitié du XXe siècle. On dira 
peut-être un jour  « l'art du XXe siècle  ça aura  été le Cinéma », car je pense qu'aujourd'hui,  
avec l'audiovisuel numérique, nous entrons dans autre chose que le cin éma. D'ailleurs Marker 
est très sensible à ces changements : dans SANS SOLEIL, il y a « La Zone » des images de 
synthèse (comme des limbes électroniques), et Marker a réalisé plus tard un CD-Rom nommé 
Immemory,  qui  est  un système arborescent sur  un disque informatique qui  lui  permet un  
montage en réseau. Et on voit bien que SANS SOLEIL fonctionne déjà comme une mémoire 
en réseau : il emboîte des films les uns dans les autres. 

Le film peut susciter deux types de réaction,  comme l'a montré la réception critique  à 
l'époque. 

- D'une part, un certain nombre de gens sont agac és par l'omniprésence du commentaire 
qui s'empare des images, leur assigne un sens imp ératif  et  noie le public sous ce 
déluge de commentaires. C'est-à-dire que pour certains, ce film ne laisse place, ni au  
spectateur,  ni  aux images.  C'est  apparemment  juste mais  c'est  compl ètement  faux 
quand même, parce que l'invention du film vient express ément de la dialectique visible 
entre  les  fictions  littéraires  du  commentaire  et  le  caractère  indéniablement 
documentaire des images. Ce dispositif  ne prend pas le spectateur en otage d'une  
quelconque évidence ; la voix ne prescrit pas un sens fixe aux images, elle les met en  
perspective et à la question, elle les retourne. Elle est dans un rapport dynamique et 
dialectique à ces images qui ne sont pas assénées au spectateur comme des preuves  
mais comme des réflexions. 
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- La deuxième tendance critique, c'est évidemment de voir dans cette œuvre, une œuvre 
majeure du et sur le XXe siècle. Majeure car je crois qu'elle met en œuvre les puissances 
originales les plus profondes et les plus fortes du cin éma.  Ça nous ramène  à la vieille 
querelle qui remonte aux Russes dans les ann ées 20, querelle entre Vertov et Eisenstein . 
Est-ce que le cinéma est fait pour faire du théâtre filmé ? Ou est-ce qu'il n'est pas là 
pour mettre en œuvre ses puissances propres, optiques et sonores, et nous donner 
à voir  et  réfléchir  quelque  chose  du  monde  en  marche,  quelque  chose  de  nos 
images mentales et en même temps du monde en train de se dérouler.
Il y a ici ce qui caractérise tout le cinéma de Marker : le refus du drame film é, le refus du 
théâtre filmé. Il est évidemment beaucoup plus proche de la litt érature ( il a d'ailleurs dirigé 
la collection  Petite planète,  et publié un essai sur Giraudoux au  Sueil  ). Marker est tout 
autant  essayiste que photographe et  cin éaste,  il  a  écrit  un roman  Le cœur net  et on 
pourrait très bien lire le texte du film SANS SOLEIL sans les images. En revanche, voir ses  
films sans le commentaire serait insensé.  Ça n'est pas pour autant que ce n'est pas du  
cinéma.

Donc Marker convoque les puissances les plus originales du cin éma.
Quelles sont-elles ? 

D'abord ce que j'appellerai la  présence/absence, et il y a une formule très belle du 
philosophe américain Stanley Cavell qui dit :  « Le cinéma, c'est voir le monde en notre  
absence ». C'est cette expérience absolument imprévue par l'évolution naturelle, mais que le 
génie technique humain a rendu possible, de  voir le monde réel,  mais en notre absence. 
Normalement quand on voit on est en présence des choses. Ici on voit le monde en notre 
absence, donc il y a cette magie du cin éma qui nous rend présent  à un passé où nous ne 
vivions pas et qui en même temps nous rend sensible au devenir du monde lorsque  nous n'y 
serons plus.
Au cinéma il y a toujours une dimension que l'on peut appeler  l'actualité : forcément une 
vision est toujours actuelle. Quand je vois quelque chose en mouvement, ça a un effet réel et 
c'est toujours présent, et en même temps c'est quelque chose de hautement fantomatique, à 
cause de ce que j'ai dit précédemment.

On a dit souvent que le cinéma est un art du temps, c'est juste, le cinéma travaille 
avec une dimension événementielle importante, celle du temps comme devenir. C'est bien le  
devenir du monde, le devenir de nos images et de nos pensées du monde qui sont le sujet du 
film.
Donc,  premier trait  de cette puissance du cin ématographe que Marker  met  en  œuvre,  la 
présence/absence ou la dualité entre actualité et aspect fantomatique. 
La chatte, par exemple, qui sert d'emblème au film, est à la fois un animal familier et une sorte  
de sphinx. La chatte Tora, c'est le furet du film. O ù est-ce qu'elle a disparu la chatte Tora ?  
Dans les plis du montage ou bien dans les plis du temps. C'est le furet du film, elle resurgit  
sous différents avatars au détour d'un plan, et elle revient  à la fin car il faut qu'elle retrouve  
son nom pour trouver sa place, soit en ce bas monde soit dans l'au-del à.
Donc cette tension entre l'actualité de la vision, la vue prise au passé et remontée après, nous 
entraîne dans la spirale du temps : la présence par exemple de cette jeune fille qui sourit à la 
caméra, image arrêtée, par dessus l'épaule de cette femme déjà vieillie, eh bien qu'est-elle 
devenue, elle, filmée en 1982 ? Est-ce que la vie a été à la hauteur de la promesse de son  
regard ? Et elle était là bien avant que nous la voyions, et nous, nous la voyons telle qu'elle  
était en 82, mais où  est-elle maintenant ? Est-ce qu'elle est encore sur l' île de Fogo ? Elle 
nous regarde du fond du film, du fond du temps.
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Ce que met en œuvre Marker, qui s'inscrit ici dans une lign ée philosophique qui passe 
par Kierkegaard et Nietzsche, c'est l'idée du temps comme reprise, c'est-à-dire répétition et 
variation. Ça se répète mais quand ça se répète, ça diffère. Ne serait-ce que par le fait que  
quand  ça  revient,  ce  n'est  pas  comme  quand  ça  vient.  Et  c'est  vrai  de  nos  souvenirs  
personnels comme des événements de la grande histoire. Or ici, ce qui fait certainement le  
charme et la complexité du film, c'est qu'il y a un pari de raconter une certaine histoire, une  
certaine tranche d'histoires qui paraissent hautement significatives du XX e siècle ; mais en 
même temps, il ne s'agit pas seulement du sens de l'histoire, il s'agit du sens de la vie, qui ne  
relève pas seulement de l'Histoire mais du ressentir, du po étique.
Comment les gens faisaient-ils pour se souvenir quand ils ne photographiaient pas, quand ils  
ne filmaient pas ? Parce qu'il n'y a pas de m émoire ni d'histoire sans récit. En quoi le récit est-
il important ? Le récit vaut non seulement pour retenir l' événement contre l'oubli, mais il vaut  
aussi pour donner sens à ce qui nous échappe : légendes, romans, histoires ; et aussi pour  
réparer l'horreur commise ou subie : mémorial, prière, poème... c'est-à-dire, phrase chère à 
Marker: «Repriser le tissu du temps à l'endroit de l'accroc». Nos douleurs et nos bonheurs ne  
sont pas que présents, ils sont aussi relatifs à ce qui s'est passé, à ce qui n'aurait pas dû se 
passer ou à ce qu'on aurait voulu qu'il se passe ou à ce que l'on regrette. 
Il y a chez Marker ce souci du travail du temps. Dans Le fond de l'air est rouge, il nous dit :
 « on ne sait jamais bien ce qu'on filme », et on voit un militaire à cheval qui va remporter la 
médaille d'argent de jumping aux Jeux Olympiques. Or cet homme allait devenir un bras droit  
de Pinochet. On ne sait jamais ce que l'on filme, on croyait filmer un champion olympique, et  
on filmait un putschiste. Vous voyez, le sens de la vue prise d épend de quel point du temps on 
la regarde.

Autre puissance cinématographique mise en  œuvre dans  SANS SOLEIL :  le rapport 
entre réel et imaginaire, ou entre mémoire et histoire, entre « je » et monde. Le cinéma 
est cet appareil magique qui peut nous montrer l'inclusion r éciproque du « je » dans le monde 
et du monde dans le « je ». Je peux objectiver ma vision et incorporer des visions objectives  
en moi. Il y a tout au long du film, un certain nombre de gens qui nous rendent notre regard,  
qui  regardent  au  fond  de  l'objectif,  qui  regardent  le  filmeur,  et  au-del à du  filmeur,  le 
spectateur :
« A-t-on jamais rien enseigné de plus idiot dans les écoles de cinéma que de dire aux gens  
de ne pas regarder l'objectif?  ». Et nous avons ici une recherche de l' échange du regard, une 
recherche de l'égalité du regard qui passe par une relation souvent  érotique. Il y a quelque 
chose d'érotique dans le fait de filmer quelqu'un ou de se voir film é par quelqu'un, comme un 
rapport de séduction (ou de haine).

La prise de vue apparaît comme une interface entre réel et imaginaire. C'est ce qui 
transforme le subjectif en objectif et inversement. C'est une membrane polarisante. Une prise  
de vue veut dire une co-présence du filmeur au filmé. C'est-à-dire qu'on partage un morceau 
d'espace-temps,  à un moment pour faire une prise de vue. Cette prise de vie est  à la fois 
empreinte  du  réel au  sens  le  plus  physique  du  terme  (photochimique,  électronique)  et 
imagination en marche.  À peine faite, la voilà qui se met  à  dériver dans un système de 
vision, projection, montage, qui la déplace, la transforme, la transfigure. La prise de vue est  
donc cette  étrange invention entre réel et imaginaire, subjectif  et objectif.  Tout au long de  
SANS SOLEIL, ce jeu de vases communicants est utilisé à plein. 
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Par exemple, dans la séquence du train fantôme, on y décrit Tokyo et ses voyageurs, 
ses gares et ses galeries commerciales...  et  puis on bascule dans la t ête des voyageurs 
endormis pour agiter tout un monde de fantasmagories tir ées de la télévision : films d'horreur, 
samouraïs, légendes... Les films d'horreur qui renvoient au massacre actuel au Cambodge et  
à la voix de Brando entendue au début du film dans un extrait d 'Apocalypse now : l'horreur a 
un nom et un visage, et pour y échapper il faut lui donner un autre nom et un autre visage.Les  
prises  de  vues  témoignent  d'un  côté du  réel  et,  de  l'autre,  viennent  s'agencer  dans  un  
imaginaire collectif. Mais les prises de vue parlent aussi entre elles. Elles constituent cette  
espèce de monde parallèle qu'on voit bien dans la scène de description d'un rêve. D'un seul 
coup c'est le peuple des affiches, des photos, des statues qui nous regarde, comme dans les  
films de Cocteau. Cette idée que nous sommes vus par les images, cette id ée est évoquée 
auparavant dans le film. Les gens circulent devant des images plus grandes qu'eux, et on a  
l'impression que ce sont les images qui regardent les passants. On s écrète un certain nombre 
d'œuvres (images,  écrits...)  qui finissent par constituer un r éseau très dense, parallèle au 
monde physique. « Parallèle » n'est pas le bon mot puisqu'il interfère en permanence avec le 
monde  physique,  images et  imaginations  sont  elles-m êmes des  objets  physiques  et  des  
réalités mentales,  qui  contribuent  à l'élaboration de notre monde qu'elles nous donnent  à 
comprendre et à croire.
« Le  rêve inclut  la  réalité comme la  réalité inclut  le  rêve ».  Le  rêve est  une  réalité 
humaine,  qui  s'alimente  de  ce  qu'il  retient  de  la  r éalité en  la  transformant,  et  ces 
métamorphoses alimentent  à leur tour nos visions du monde. Ce que le film a en commun  
avec le rêve, c'est que dans le rêve le rêveur occupe tous les rôles, dans le rêve on est 
décentré ou excentré ; dans le film, il y a ce décentrement, c'est-à-dire qu'on voit aussi  à 
travers  le  regard  des  autres  et  il  y  a  en  outre  plusieurs  films emprunt és  ou imaginés  à 
l'intérieur du film : les trois enfants sur une route d'Islande, la mort de la girafe, les kamikaze,  
l'homme de l'an 4001, Vertigo, le film de Haroun Tazieff montrant l'Islande sous les cendres
volcaniques... 

SANS SOLEIL est donc une machine à remonter le temps, non seulement au sens où 
il  nous ramène dans le passé, mais au sens où il nous précipite dans la spirale du 
devenir pour re-monter différemment notre temps subjectif, celui où se mêlent vécu et 
imaginaire, histoire et légende, mémoire et oubli. »

Un document réalisé par R. Cussol et proposé au Cinévalléphiles – 17/11/2011
Bonne séance !
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