SANS SOLEIL, Chris Marker

Proposés aux « Cinévalléphiles » pour la séance du 17/11/2011, voici quelques extraits, choisis par
Roger, d’un article de Francois NINEY sur SANS SOLEIL, de Chris Marker (1982), paru en novembre
2003.

Francois NINEY est critique, documentariste, Maitre de Conférence a Paris 3 Sorbonne, formateur a la
FEMIS et a PINA, et auteur notamment de L’épreuve du réel a I’écran.

Roger a eu ’occasion de travailler avec Francois NINEY, dans le cadre de colloques sur le cinéma
documentaire a la Cinémathéque de Toulouse.

« A travers ce film, il s'agit de constituer une mémoire fictive, une mémoire mise en
partage avec les spectateurs. On peut partir dans le voyage comme on peut rester a quai.
Et puis ici, il y a un c6té mélodique, qui fait que I'on n'accéde pas forcément du premier coup
au film, comme on n'entend pas du premier coup John Coltrane, Thelonious Monk, ou
Stravinski. Et pour poursuivre la métaphore musicale, ici aussi les points forts se d éplacent,
les tempos se transforment, les séquences se déplacent presque. Alors, quand on
s'abandonne a la vision du film, la premiére fois, on est un peu débordé par ce commentaire
extrémement fourni qui fait référence a nombre d'événements du monde de la guerre et de
I'apres guerre.

SANS SOLEIL ¢a ne se raconte pas ! Et ¢ca ne se raconte pas pour de bonnes raisons :
il n'y a pas d'histoire, pas d'intrigue, pas d'acteurs, il n'y a pas d'action, il n'y a pas non plus de
mise en scene.
Cependant il y a un montage, il y a du commentaire et il y a des personnages et ces
personnages sont tantét réels, tant6t fictionnels, tantét Iégendaires, tant6t statufiés. Tantot ce
sont des personnages de film, tant6t des gens que I'on croise dans la rue, tant 6t des hommes
politiques ou historiques, tant6t c'est Jeanne d'Arc, tantét c'est Amilcar Cabrai, tantét la chatte
Tora, tant6t la chouette de Ginza... Tous ces personnages sont mis au m éme niveau, c'est ce
qui fait l'originalité du film, c'est comme une tresse, on pense a I'ADN, une tresse entre réel,
imaginaire et symbolique, entre historique, |égendaire et personnel.
Qu'est-ce qui fait la force du film ? C'est que c'est un essai poétique, et la poésie ¢a ne se
raconte pas. Ou se situe la poésie ? La poésie c'est un mode de « co-naissance », c'est-a-dire
« étre avec » ; ¢a veut dire « renaitre avec », avec la parole. Ou se situe la poésie ? Elle se
situe entre deux registres : a un péle, le drame, ou les choses semblent se dérouler d'elles-
mémes, jouées par des acteurs ; a l'autre péle, le discours savant qui met son objet a
distance, le construit dans un écart visant a l'objectivité. SANS SOLEIL se tient dans I'entre-
deux : un sujet qui parle du monde avec le mon.

Et justement n'est-ce pas la le propre du cinéma ?

Qu'est-ce que c'est qu'une prise de vue ? Eh bien, c'est une prise de vie ! C'est ce qui
fait le propre du matériau cinématographique, a la différence de tous les autres arts, c'est la
prise de vue comme prise de vie : un instant du monde, c'est ces blocs de mouvements que
sont les plans et qui sont ici réagencés. Donc la poésie se situe ici entre le drame (et ici il n'y
a ni intrigue ni acteur), et le discours ; ¢a n'est pas non plus un pur discours, puisque c'est un
discours avec limage : « Il m'écrivait » (celui qui a fait ces prises de vue). Donc il y a un
emboitement des voix, ce qu'on pourrait appeler une polyphonie du film.




Et nous remarquons que c'est l'imparfait qui inaugure ce film, c'est- a-dire que je vois au
présent des images faites au passé, et c'est ¢a la magie au cinéma. La magie du cinéma c'est
cette tension extrémement forte entre le présent de la vision, le passé des vues prises, et le
futur antérieur du montage et du déroulement du film qui pourra étre repris ultérieurement
dans une nouvelle projection avec un nouveau spectateur.

L'image est cette interface entre le temps qui est passé réellement sur la planéte a un
moment, paysages, bétes et gens, villes, machines et guerres dont a été fixé un moment ; et
puis on le reprojette, et c'est une vision diff érée. Mais évidemment la vision du spectateur est
toujours au présent. Nous avons ici quelque chose que ne peut pas atteindre I' écrit : les prises
de vue bien montées et bien montrées sont toujours une conjugaison des temps. Et donc ¢a
bouleverse la conception méme de I'histoire.

A ce sujet, nombre d'interrogations se posent.

Quel est le rapport entre la poétique du récit et I'histoire ? Comment fait-on histoire ?
Comment raconte-t-on ['histoire ? Quel est ce mélange entre faits réels, légendes et
croyances ? Car I'histoire est faite aussi de nos croyances. Il n'y a pas les croyances, ici, et
puis les faits, la. Il y a la maniere dont les faits sont vécus et ce qui fait « fait ». Comme disait
I'historien Antoine Prost : « Les faits ne sont pas tout faits, il faut les faire ».

Le film pose une question trés contemporaine : « Comment raconte-t-on I'histoire ? »
Son choix délibéré, c'est de réaliser un va-et-vient entre histoire et mémoire, c'est-a-dire
qgu'on refuse de mettre de cété le sujet parlant : il fait partie de cette histoire, il s'y implique,
c'est sa mémoire avec ses trous, ses approximations, et ses rapprochements riches.
Qu'est-ce qui caractérise le travail de l'artiste? C'est ce que disait Val éry, c'est transformer son
arbitraire en nécessité. Ici il y a des rapprochements qui peuvent nous paraitre arbitraires,
mais qui, si on est embarqué, au bout d'un moment commencent a faire sens, a nous enrichir.
Cette mémoire devient la nétre. C'est la mémoire de la seconde moitié du XX siécle. On dira
peut-étre un jour « l'art du XX° siecle ¢a aura été le Cinéma », car je pense qu'aujourd'hui,
avec l'audiovisuel numeérique, nous entrons dans autre chose que le cin éma. D'ailleurs Marker
est trés sensible a ces changements : dans SANS SOLEIL, ily a « La Zone » des images de
synthése (comme des limbes électroniques), et Marker a réalisé plus tard un CD-Rom nommé
Immemory, qui est un systéme arborescent sur un disque informatique qui lui permet un
montage en réseau. Et on voit bien que SANS SOLEIL fonctionne déja comme une mémoire
en réseau : il emboite des films les uns dans les autres.

Le film peut susciter deux types de réaction, comme |'a montré la réception critique a
I'époque.

- D'une part, un certain nombre de gens sont agac és par I'omniprésence du commentaire
qui s'empare des images, leur assigne un sens imp ératif et noie le public sous ce
déluge de commentaires. C'est-a-dire que pour certains, ce film ne laisse place, ni au
spectateur, ni aux images. C'est apparemment juste mais c'est compl étement faux
quand méme, parce que l'invention du film vient express ément de la dialectique visible
entre les fictions littéraires du commentaire et le caractére indéniablement
documentaire des images. Ce dispositif ne prend pas le spectateur en otage d'une
qguelconque évidence ; la voix ne prescrit pas un sens fixe aux images, elle les met en
perspective et a la question, elle les retourne. Elle est dans un rapport dynamique et
dialectique a ces images qui ne sont pas assénées au spectateur comme des preuves
mais comme des réflexions.




- La deuxiéme tendance critique, c'est évidemment de voir dans cette ceuvre, une ceuvre
majeure du et sur le XX® siécle. Majeure car je crois qu'elle met en ceuvre les puissances
originales les plus profondes et les plus fortes du cinéma. Ca nous rameéne a la vieille
querelle qui remonte aux Russes dans les ann ées 20, querelle entre Vertov et Eisenstein.
Est-ce que le cinéma est fait pour faire du théatre filmé ? Ou est-ce qu'il n'est pas la
pour mettre en ceuvre ses puissances propres, optiques et sonores, et nous donner
a voir et réfléchir quelque chose du monde en marche, quelque chose de nos
images mentales et en méme temps du monde en train de se dérouler.

Il'y a ici ce qui caractérise tout le cinéma de Marker : le refus du drame filmé, le refus du
théatre filmé. Il est évidemment beaucoup plus proche de la littérature ( il a d'ailleurs dirigé
la collection Petite planete, et publié un essai sur Giraudoux au Sueil ). Marker est tout
autant essayiste que photographe et cinéaste, il a écrit un roman Le cceur net et on
pourrait trés bien lire le texte du film SANS SOLEIL sans les images. En revanche, voir ses
films sans le commentaire serait insensé. Ca n'est pas pour autant que ce n'est pas du
cinéma.

Donc Marker convoque les puissances les plus originales du cin éma.
Quelles sont-elles ?

D'abord ce que j'appellerai la présence/absence, et il y a une formule trés belle du

philosophe américain Stanley Cavell qui dit : « Le cinéma, c'est voir le monde en notre
absence ». C'est cette expérience absolument imprévue par I'évolution naturelle, mais que le
génie technique humain a rendu possible, de voir le monde réel, mais en notre absence.
Normalement quand on voit on est en présence des choses. Ici on voit le monde en notre
absence, donc il y a cette magie du cinéma qui nous rend présent a un passé ou nous ne
vivions pas et qui en méme temps nous rend sensible au devenir du monde lorsque nous n'y
serons plus.
Au cinéma il y a toujours une dimension que I'on peut appeler I'actualité : forcément une
vision est toujours actuelle. Quand je vois quelque chose en mouvement, ¢a a un effet réel et
c'est toujours présent, et en méme temps c'est quelque chose de hautement fantomatique, a
cause de ce que j'ai dit précédemment.

On a dit souvent que le cinéma est un art du temps, c'est juste, le cinéma travaille
avec une dimension événementielle importante, celle du temps comme devenir. C'est bien le
devenir du monde, le devenir de nos images et de nos pens ées du monde qui sont le sujet du
film.

Donc, premier trait de cette puissance du cinématographe que Marker met en ceuvre, la
présence/absence ou la dualité entre actualité et aspect fantomatique.

La chatte, par exemple, qui sert d'embléme au film, est a la fois un animal familier et une sorte
de sphinx. La chatte Tora, c'est le furet du film. O u est-ce qu'elle a disparu la chatte Tora ?
Dans les plis du montage ou bien dans les plis du temps. C'est le furet du film, elle resurgit
sous différents avatars au détour d'un plan, et elle revient a la fin car il faut qu'elle retrouve
son nom pour trouver sa place, soit en ce bas monde soit dans l'au-del a.

Donc cette tension entre I'actualité de la vision, la vue prise au passé et remontée apres, nous
entraine dans la spirale du temps : la présence par exemple de cette jeune fille qui sourit a la
caméra, image arrétée, par dessus I'épaule de cette femme déja vieillie, eh bien qu'est-elle
devenue, elle, filmée en 1982 ? Est-ce que la vie a été a la hauteur de la promesse de son
regard ? Et elle était Ia bien avant que nous la voyions, et nous, nous la voyons telle qu'elle
était en 82, mais ou est-elle maintenant ? Est-ce qu'elle est encore sur I'ille de Fogo ? Elle
nous regarde du fond du film, du fond du temps.




Ce que met en ceuvre Marker, qui s'inscrit ici dans une lign ée philosophique qui passe
par Kierkegaard et Nietzsche, c'est I'idée du temps comme reprise, c'est-a-dire répétition et
variation. Ca se répéete mais quand c¢a se répéte, ¢a differe. Ne serait-ce que par le fait que
quand c¢a revient, ce n'est pas comme quand c¢a vient. Et c'est vrai de nos souvenirs
personnels comme des événements de la grande histoire. Or ici, ce qui fait certainement le
charme et la complexité du film, c'est qu'il y a un pari de raconter une certaine histoire, une
certaine tranche d'histoires qui paraissent hautement significatives du XX *® siécle ; mais en
méme temps, il ne s'agit pas seulement du sens de ['histoire, il s'agit du sens de la vie, qui ne
reléve pas seulement de I'Histoire mais du ressentir, du po étique.

Comment les gens faisaient-ils pour se souvenir quand ils ne photographiaient pas, quand ils
ne filmaient pas ? Parce qu'il n'y a pas de m émoire ni d'histoire sans récit. En quoi le récit est-
il important ? Le récit vaut non seulement pour retenir I'événement contre I'oubli, mais il vaut
aussi pour donner sens a ce qui nous échappe : légendes, romans, histoires ; et aussi pour
réparer I'horreur commise ou subie : mémorial, priere, poéme... c'est-a-dire, phrase chére a
Marker: «Repriser le tissu du temps a l'endroit de I'accroc». Nos douleurs et nos bonheurs ne
sont pas que présents, ils sont aussi relatifs a ce qui s'est passé, a ce qui n'aurait pas di se
passer ou a ce qu'on aurait voulu qu'il se passe ou a ce que I'on regrette.

Il'y a chez Marker ce souci du travail du temps. Dans Le fond de l'air est rouge, il nous dit :

« on ne sait jamais bien ce qu'on filme », et on voit un militaire a cheval qui va remporter la
médaille d'argent de jumping aux Jeux Olympiques. Or cet homme allait devenir un bras droit
de Pinochet. On ne sait jamais ce que I'on filme, on croyait filmer un champion olympique, et
on filmait un putschiste. Vous voyez, le sens de la vue prise d épend de quel point du temps on
la regarde.

Autre puissance cinématographique mise en ceuvre dans SANS SOLEIL : le rapport

entre réel et imaginaire, ou entre mémoire et histoire, entre « je » et monde. Le cinéma
est cet appareil magique qui peut nous montrer l'inclusion r éciproque du « je » dans le monde
et du monde dans le « je ». Je peux objectiver ma vision et incorporer des visions objectives
en moi. Il y a tout au long du film, un certain nombre de gens qui nous rendent notre regard,
qui regardent au fond de l'objectif, qui regardent le filmeur, et au-dela du filmeur, le
spectateur :
« A-t-on jamais rien enseigné de plus idiot dans les écoles de cinéma que de dire aux gens
de ne pas regarder l'objectif? ». Et nous avons ici une recherche de I'échange du regard, une
recherche de I'égalité du regard qui passe par une relation souvent érotique. Il y a quelque
chose d'érotique dans le fait de filmer quelqu'un ou de se voir film & par quelqu'un, comme un
rapport de séduction (ou de haine).

La prise de vue apparait comme une interface entre réel et imaginaire. C'est ce qui
transforme le subjectif en objectif et inversement. C'est une membrane polarisante. Une prise
de vue veut dire une co-présence du filmeur au filmé. C'est-a-dire qu'on partage un morceau
d'espace-temps, a un moment pour faire une prise de vue. Cette prise de vie est a la fois
empreinte du réel au sens le plus physique du terme (photochimique, électronique) et
imagination en marche. A peine faite, la voila qui se met & dériver dans un systéme de
vision, projection, montage, qui la déplace, la transforme, la transfigure. La prise de vue est
donc cette étrange invention entre réel et imaginaire, subjectif et objectif. Tout au long de
SANS SOLEIL, ce jeu de vases communicants est utilisé a plein.




Par exemple, dans la séquence du train fantdme, on y décrit Tokyo et ses voyageurs,
ses gares et ses galeries commerciales... et puis on bascule dans la t éte des voyageurs
endormis pour agiter tout un monde de fantasmagories tir ées de la télévision : films d'horreur,
samourais, légendes... Les films d'horreur qui renvoient au massacre actuel au Cambodge et
a la voix de Brando entendue au début du film dans un extrait d'Apocalypse now : I'horreur a
un nom et un visage, et pour y échapper il faut lui donner un autre nom et un autre visage.Les
prises de vues témoignent d'un co6té du réel et, de l'autre, viennent s'agencer dans un
imaginaire collectif. Mais les prises de vue parlent aussi entre elles. Elles constituent cette
espece de monde paralléle qu'on voit bien dans la scéne de description d'un réve. D'un seul
coup c'est le peuple des affiches, des photos, des statues qui nous regarde, comme dans les
films de Cocteau. Cette idée que nous sommes vus par les images, cette id ée est évoquée
auparavant dans le film. Les gens circulent devant des images plus grandes qu'eux, et on a
I'impression que ce sont les images qui regardent les passants. On s écrete un certain nombre
d'ceuvres (images, écrits...) qui finissent par constituer un réseau trés dense, paralléle au
monde physique. « Paralléle » n'est pas le bon mot puisqu'il interfére en permanence avec le
monde physique, images et imaginations sont elles-m émes des objets physiques et des
réalités mentales, qui contribuent a I'élaboration de notre monde qu'elles nous donnent a
comprendre et a croire.

« Le réve inclut la réalité comme la réalité inclut le réve ». Le réve est une réalité
humaine, qui s'alimente de ce qu'il retient de la réalité en la transformant, et ces
métamorphoses alimentent a leur tour nos visions du monde. Ce que le film a en commun
avec le réve, c'est que dans le réve le réveur occupe tous les rdles, dans le réve on est
décentré ou excentré ; dans le film, il y a ce décentrement, c'est-a-dire qu'on voit aussi a
travers le regard des autres et il y a en outre plusieurs films emprunt és ou imaginés a
l'intérieur du film : les trois enfants sur une route d'lIslande, la mort de la girafe, les kamikaze,
I'nomme de I'an 4001, Vertigo, le film de Haroun Tazieff montrant I'lslande sous les cendres
volcaniques...

SANS SOLEIL est donc une machine a remonter le temps, non seulement au sens ou
il nous raméne dans le passé, mais au sens ou il nous précipite dans la spirale du
devenir pour re-monter différemment notre temps subjectif, celui ou se mélent vécu et
imaginaire, histoire et Ilégende, mémoire et oubli. »

Un document réalisé par R. Cussol et proposé au Cinévalléphiles — 17/11/2011
Bonne séance !
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