Qui a tué mon pere
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Il y a une définition de ce qu'est un phénomeéne d'oppression sociale et
politique qu'il s'agisse de racisme, de haine de I'homosexualité, de domination
masculine ou de domination de classe, c'est 1'exposition de certaines populations
a une mort prématurée. C'est bien de cela qu'il s'agit dans le cas de la mort de
mon pére et qui m'amene a déterminer qui a tué mon pére. Ces mots lui sont
adressés méme s'il ne peut y répondre.

Le mois dernier, je suis venu te voir dans la petite ville ou tu habites
maintenant. C'est une ville laide et grise. La mer est a quelques kilomeétres mais tu n'y
va jamais. Je ne t'avais pas vu depuis plusieurs mois-c'était il y a longtemps. Au
moment ou tu m'as ouvert la porte, je ne t'ai pas reconnu. Je t'ai regardé. Plus tard, la
femme avec qui tu vis m'a expliqué que tu ne pouvais presque plus marcher. Elle m'a
dit aussi, que tu avais besoin d'un appareil pour respirer la nuit ou ton cceur s'arréte. 11
ne peut plus battre sans assistance, sans I'aide d'une machine, il ne veut plus battre.
Quand tu t'es levé pour aller aux toilettes et que tu es revenu, je 'ai vu, les dix métres
que tu as parcouru t'ont essouftlé, tu as dii t'asseoir pour reprendre ta respiration. Tu
t 'es excusé. C'est une chose nouvelle, les excuses, de ta part, je dois m'y habituer. Tu
m'as expliqué que tu souffrais d'une forme de diabéte grave, en plus du cholestérol,
que tu pouvais faire un arrét cardiaque a n’importe quel moment. En me décrivant
tout ¢a, tu perdais ton souffle, ta poitrine se vidait de son oxygene comme si elle
fuyait, méme parler €tait un effort trop intense, trop grand. Je te voyais lutter contre
ton corps mais j'essayais de faire comme si je ne remarquais rien. La semaine d'avant,
tu avais été opéré pour ce que les médecins appellent une éventration — je ne
connaissais pas le mot. Ton corps est devenu trop lourd pour lui-méme, ton ventre se
tire vers le sol, il s'étire trop, trop fort, tellement fort qu'il se déchire de I'intérieur,
qu'il s'arrache de son propre poids, de sa propre masse. Tu ne peux plus conduire sans
te mettre en danger, tu n'as plus le droit de boire d'alcool, tu ne peux plus te doucher
ou aller travailler sans prendre des risques immenses. Tu as a peine plus de cinquante
ans. Tu appartiens a cette catégorie d'humain a qui la politique réserve une mort
précoce.

Un aprés midi, nous avons recu un appel de l'usine ou tu travaillais pour nous
prévenir qu'un poids était tombé sur toi. Ton dos était broyé, écrasé, on nous a dit que
tu ne pourrais plus marcher pendant plusieurs années, plus marcher.

Les premieres semaines tu es resté completement au lit sans bouger. Tu ne
savais plus parler, tu ne pouvais plus que crier. C'était la douleur, elle te faisait te
réveiller la nuit et crier, ton corps ne pouvait plus se supporter lui-méme, tous les
mouvements et les déplacements les plus minuscules réveillaient tes muscles ravagés.
Tu prenais conscience de I'existence de ton corps dans la douleur, par elle.

Et puis la parole est revenue. Au début, c'était seulement pour demander de la
nourriture et a boire, et avec le temps tu as recommencé a faire des phrases plus
longues, a exprimer des désirs, des envies, des coleres. La parole ne remplagait pas la
douleur. Il ne faut pas se tromper la-dessus, il faut dire les choses. La douleur n'a
jamais disparu.



L'ennui a pris place dans ta vie. Je te regardais et j'apprenais a voir que
I'ennui est ce qui peut arriver de pire. Méme dans les camps de concentration on
pouvait s'ennuyer. C'est étrange de le penser. Tous les rescapés le disent : malgré
toutes les horreurs qu'ils subissaient, il y avait de la place pour 1'ennui, I'attente
de I'événement, celui qui ne viendra pas ou qui tarde trop a venir.

Tu te levais tot le matin et tu allumais la télé en méme temps que ta premicre
cigarette. J'étais dans la chambre a coté, 1'odeur du tabac et le bruit arrivaient jusqu'a
moi, comme l'odeur et le bruit de ton étre. Les gens que tu appelais tes copains
venaient boire du pastis a la maison en fin d'aprés midi, tu regardais la télé avec eux,
tu allais les voir de temps en temps mais le plus souvent, a cause de tes douleurs au
dos, a cause de ton dos broy¢ par l'usine, de ton dos broyé¢ par la vie qu'on t'avait
contraint a vivre, pas par ta vie, ce n'était pas ta vie a toi, ta vie a toi justement tu ne
I'as jamais vécue, tu as vécu a c6té de ta vie, a cause de tout ca tu restais a la maison,
et c'était plutdt eux qui venaient, toi tu ne pouvais plus bouger, ton corps te faisait
trop mal.

En mars 2006, le gouvernement de Jacques Chirac, président de la Frnace
pendant douze ans, et son ministre de la santé Xavier Bertrand, ont annoncé que
des dizaines de médicaments ne seraient plus remboursés par 1'état, dont, en
grande partie, des médicaments contre les troubles digestifs. Comme tu devais
rester allongé toute la journée depuis I'accident, et que tu avais une mauvaise
alimentation, les problémes de digestion étaient constants pour toi. Acheter des
médicaments pour les réguler devenaient de plus en plus devenaient de plus en plus
difficiles. Jacques Chirac et Xavier Bertrand te détruisaient les intestins.

Pourquoi est-ce qu'on ne dit jamais ces noms dans une biographie ?

En 2007, Nicolas Sarkozy, candidat a 1'élection présidentielle, méne une
campagne contre celles et ceux qu'il appelle les assistés, et qui selon lui, volent
I'argent de la société francaise parce qu'ils ne travaillent pas. Il déclare ; »Le
travailleur [...] voit I'assisté s'en tirer mieux que lui pour boucler ses fins de
mois sans rien faire. » Il te faisait comprendre que si tu ne travaillais pas tu étais en
trop dans le monde, un voleur, un surnuméraire, une bouche inutile aurait dit Simone
de Beauvoir. Il ne te connait pas, il n'a pas le droit de penser ca. Ce genre
d'humiliation venu des dominants te fait ployer le dos encore plus.

En 2009, le gouvernement de Nicolas Sarkozy et son complice Martin
Hirsch remplacent le RMI, un revenu minimum versé par 1'Etat francais aux
personnes sans travail, par le RSA. Tu touchais le RMI depuis que tu ne pouvais
plus travailler. Le passage du RMI au RSA visait a : « favoriser le retour a
I'emploi » comme le disait ce gouvernement. La vérité, c'était que dorénavant tu
¢tais harcelé par 1'état pour reprendre le travail, malgré ta santé désastreuse, malgré ce
que l'usine t'avait fait. Si tu n'acceptais pas le travail qu'on te proposait, ou plutot
qu'on t'imposait, tu allais perdre ton droit aux aides sociales.

On ne te proposait que des emplois a mi-temps épuisants, physiques, dans la
grande ville a quarante kilomeétres de chez nous. Payer 1'essence pour faire I'aller-
retour tous les jours t'aurait colité trois cents euros par mois. Au bout d'un certain
temps, pourtant, tu as été obligé d'accepter un travail de balayeur dans une autre ville,
pour sept cents euros par mois, penché toute la journée a ramasser les ordures des



autres, penché alors que ton dos était détruit. Nicolas Sarkozy et Martin Hirsch te
broyaient le dos.

Tu avais conscience que pour toi la politique était une question de vie ou de
mort.

En aoiit 2016, sous la présidence de Francois Hollande, Myriam El
Khomri, la ministre du travail, soutenue par le premier ministre Manuel Valls,
fait adopter la loi dite « loi travail ». Cette loi facilite les licenciements et permet
aux entreprises de faire travailler les salariés plusieurs heures de plus par
semaine, en plus de ce qu'ils travaillent déja. L'entreprise pour laquelle tu balaies
les rues pouvait te demander de balayer encore plus, de te pencher encore plus
longtemps chaque semaine. Ton état de santé aujourd'hui, tes difficultés a te déplacer,
tes difficultés a respirer, ton incapacité a vivre sans l'assistance d'une machine
viennent en grande partie d'une vie a faire des mouvements automatiques a l'usine,
puis a te pencher huit heures de suite pour balayer les rues, pour balayer les ordures
des autres. Hollande, Valls et EI Khomri t'ont asphyxié.

Pourquoi est-ce qu'on ne dit jamais ces noms ?

27 Mai 2017 : Dans une ville de France, deux syndicalistes -ils portent tous
les deux un T-shirt — deux hommes interpellent au milieu d'une rue le président
francais Emmanuel Macron. Ils sont en colére, leur maniére de parler le fait
comprendre. Ils ont I'air de souffrir aussi. Emmanuel Macron leur répond, la
voix pleine de mépris : « Vous n'allez pas me faire peur avec votre T-shirt. La
meilleure facon de se payer un costard c'est de travailler. » Il renvoie ceux qui
n'ont pas les moyens de se payer un costume a la honte, a I'inutilité, a la
fainéantise. Il actualise la frontiére, violente, entre les porteurs de costume et les
porteurs de T-shirt, les dominés et les dominants, ceux qui ne 1'ont pas, ceux qui
ont tout et ceux qui n'ont rien. Ce genre d'humiliation venue des dominants te fait
ployer le dos encore plus.

Septembre 2017 : - Emmanuel Macron accuse les « fainéants » qui, en
France, selon lui, empéchent les réformes. Tu sais depuis toujours que ce mot est
réservé aux gens comme toi, a ceux qui n'ont pas pu ou ne peuvent pas travailler
parce qu'ils vivent trop loin des grandes villes, qui ne trouvent pas de travail
parce qu'ils ont été chassés trop tot de systéme scolaire, sans diplomes, a ceux
qui ne peuvent pus travailler parce que la vie a I'usine leur a broyé le dos. On ne
dit jamais fainéant pour nommer un patron qui reste toute la journée assis dans
un bureau a donner des ordres aux autres. On ne le dit jamais. Quand j'étais petit,
tu répétais, obsessionnellement, « Je ne suis pas un fainéant », parce que tu savais que
cette insulte planait au-dessus de toi, comme un spectre que tu voulais exorciser.

Il n'y a pas de fierté sans honte : tu étais fier de ne pas étre un fainéant parce
que tu avais honte de faire partie de ceux qui pouvaient €tre désignés par ce mot. Le
mot fainéant est pour toi une menace, une humiliation. Ce genre d'humiliation venue
des dominants te fait ployer le dos encore plus.

Ces noms que je prononce depuis tout a 1'heure, peut-étre que ceux qui me
liront ou m'entendront ne les connaissent pas, peut-étre qu'ils les ont déja



oubliés ou qu'ils ne les ont jamais entendus, mais c'est justement pour ¢a que je
veux les prononcer, parce qu'il y a des meurtriers qui ne sont jamais nommés
pour les meurtres qu'ils ont commis, il y a des meurtriers qui échappent a la
honte grace a l'anonymat ou grace a I'oubli, j'ai peur parce que je sais que le
monde agit dans I'ombre et dans la nuit. Je refuse qu'ils soient oubliés. Je veux
qu'ils soient connus maintenant et pour toujours, partout au Laos, en Sibérie et
en Chine, au Congo, en Amérique, partout a travers les océans, a l'intérieur de
tous les continents, au-dela de toutes les frontiéres.

Est-ce que tout finit toujours par €tre oublié ? Je veux que ces noms
deviennent inoubliables qu'Adolphe Thiers, que le Richard III de Shakespeare
ou que Jack ’Eventreur.

Je veux faire entrer leurs noms dans I'Histoire par vengeance.

Aoiit 2017 : le gouvernement d'Emmanuel Macron retire cinq euros par
mois aux Francais les plus précaires, il retient cinq euros par mois sur les aides
sociales qui permettent aux plus pauvres en France de se loger, de payer un
loyer. Le méme jour, ou presque, peu importe, il annonce une baisse des impots
pour les personnes les plus riches de France. Il pense que les pauvres sont trop
riches, que les riches ne sont pas assez riches. Son gouvernement précise que
cinq euros, ce n'est rien. Ils ne savent pas. Emmanuel Macron t'enléve la nourriture
de la bouche.

Hollande, Valls, E1 Khomri, Hirsch, Sarkosy, Macron, Bertrand, Chirac.
L'Histoire de ta souffrance porte des noms, I'histoire de ta vie est 1'histoire de ces
personnes que se sont succédé pour t'abattre. L'histoire de ton corps est
I'histoire de ces noms qui se sont succédé pour le détruire. L'histoire de ton
corps accuse l'histoire politique.

Tu as changé ces dernieres années. Tu es devenu quelqu'un d'autre. Nous nous
sommes parlé, longtemps, nous nous sommes expliqués, je t'ai reproché la personne
que tu as €t¢ quand j'étais enfant, ta dureté, ton silence, ces scenes que j'€énumere
depuis tout a I'heure et tu m'as écouté. Et je t'ai écouté. Toi qui toute ta vie as répété
que le probleme de la France venait des étrangers et des homosexuels, tu
critiques maintenant le racisme de la France, tu me demandes de te parler de
I'homme que j'aime. Tu achétes les livres que je publie, tu les offres aux gens
autour de toi. Tu as changé du jour au lendemain, un de mes amis dit que ce sont les
enfants qui transforment leurs parents, et pas le contraire.

Mais ce qu'ils ont fait de ton corps ne te donne pas la possibilité de découvrir la
personne que tu es devenu.

Les mois dernier, quand je suis venu te voir, avant que je parte tu m'as
demand¢ ; « Tu fais encore de la politique ? »-le mot encore faisait référence a mes
années de lycee, quand j'avais adhére a un parti d'extréme gauche et qu'on s'était
disputés parce que tu pensais que j'allais avoir des ennuis avec la justice a force de
participer a des manifestations illégales. Je t'ai dit : « Oui, de plus en plus. » Tu as
laissé passer quelques secondes, tu m'as regardé¢ et enfin tu as dit ; » Tu as raison. Tu
as raison, je crois qu'il faudrait une bonne révolution. »



